법률상담 예약까지 하고 갔는데 막상 할 말이 생각이 안 났다

처음으로 변호사 사무실 문을 두드려본 날

살면서 변호사를 직접 만날 일이 있을 거라곤 생각도 못 했다. 뉴스에서 정몽규 회장이나 단통법 폐지 같은 기사를 볼 때만 해도, 법이라는 건 그냥 멀리서 들리는 거창한 이야기인 줄만 알았다. 그런데 막상 내가 엮이고 나니 상황이 완전히 다르더라. 상간 문제로 고민하다가 정말 홧김에 검색창에 ‘형사전문변호사’를 쳤다. 몇 군데 전화를 돌렸는데 생각보다 상담 비용도 제각각이었다. 보통 30분에 10만 원에서 20만 원 정도를 부르는데, 이게 싼 건지 비싼 건지 알 길이 없으니 그냥 적당해 보이는 곳으로 골랐다. 사무실 위치는 강남역 인근이었는데, 가는 길에 마음이 어찌나 무겁던지. 비가 와서 그런지 신발 끝이 자꾸 젖어서 더 짜증이 났다.

긴장해서인지 입이 잘 안 떨어지던 상담

막상 상담실에 앉으니 분위기부터 압도되는 느낌이었다. 변호사님은 차분하게 앉아서 내 이야기를 듣고 있었는데, 집에서 거울 보고 연습했던 말들이 하나도 기억나지 않았다. 사실 변호사 사무실을 찾기 전에 혼자서 이것저것 정리해둔 종이가 있었는데, 긴장해서인지 자꾸 엉뚱한 이야기만 늘어놓게 됐다. 내가 제일 걱정했던 건 ‘증거’였다. 대화 내용 캡처본이 법적으로 효력이 있을지, 어디까지가 사생활 침해로 들어가는지 궁금했는데, 막상 물어보려니 ‘이런 것까지 물어봐도 되나’ 싶은 마음이 앞섰다. 상담 시간은 40분 정도 흘러갔는데, 정작 본론은 10분도 안 나눈 것 같아 기분이 묘했다. 수임료는 대략 500만 원에서 1,000만 원 사이를 오가는 듯했다. 내 인생이 걸린 문제라지만, 이게 정말 해결책이 될지 아니면 돈만 쓰고 끝날지 도저히 감이 안 잡혔다.

비용과 현실 사이에서 갈팡질팡하는 중

사무실을 나오는데 비는 이미 그쳐 있었다. 그런데 마음은 오히려 더 복잡해졌다. 변호사님은 ‘증거 수집이 우선’이라고 하셨는데, 그게 말처럼 쉬운가. 울릉도로 긴급 피난을 가야 했던 요트 선장처럼 나도 지금 어디로 가야 할지 모르는 상태인 것 같다. 법률 지식이라는 게 결국은 누군가에게는 밥벌이고 누군가에게는 생존의 문제인데, 그 온도 차가 너무 크게 느껴졌다. 주변 사람들에게 알릴 수도 없는 문제라 혼자 끙끙 앓는 시간이 길어질수록 판단력이 흐려지는 기분이다. 인터넷에 떠도는 상간녀 고소 후기들을 보면 다들 시원하게 해결한 것 같지만, 막상 내 처지가 되니 고소장 하나 접수하는 것도 거대한 벽처럼 느껴진다.

변호사 선임이 꼭 답인지는 아직 모르겠다

요즘은 그냥 밤마다 스마트폰으로 법률 정보만 뒤지고 있다. 단통법이 폐지되어 통신비가 변하는 것보다, 내 상황이 조금이라도 나아질 법적 근거가 더 절실하다. 그런데 알면 알수록 더 모르겠다. 어떤 곳은 무조건 소송을 가라고 하고, 어떤 곳은 합의가 최선이라고 한다. 전문가라는 사람들의 의견도 이렇게 갈리는데 내가 뭘 믿고 큰돈을 써야 하는지. 아직은 아무것도 결정하지 못했다. 변호사를 선임해서 싸움을 시작하는 게 맞는지, 아니면 이쯤에서 상황을 정리하고 넘어가야 하는지. 어제는 새벽까지 고민하다가 결국 아무것도 못한 채로 잠들었다. 다음 주에 또 다른 곳을 가볼까 싶기도 한데, 생각해보면 똑같은 이야기를 또 반복하고 앉아 있을 내 모습이 벌써 피곤하다. 굳이 이렇게까지 해야 하나 싶으면서도, 한편으로는 억울해서 손을 놓을 수가 없다. 이게 정말 맞는 방향인 건지, 아니면 내가 지금 감정에 치우쳐서 헛된 짓을 하고 있는 건지 정말 모르겠다.