법률사무소 문턱을 넘는 게 생각보다 쉽지 않더라

며칠 전부터 머리가 복잡했다. 단순히 고민이라고 치부하기에는 꼬리에 꼬리를 무는 걱정들이 일상을 조금씩 갉아먹는 기분이 들었다. 살면서 변호사를 만나러 갈 일이 얼마나 있을까 싶었는데, 막상 닥치니 어디서부터 손을 대야 할지 막막했다. 인터넷에 ‘부산 법률상담’ 같은 키워드를 검색하면 로펌 광고만 수십 개씩 쏟아지는데, 정작 내 상황을 누구에게 털어놔야 할지 감이 잡히지 않았다. 광고 문구들은 하나같이 ‘승소 확률 99%’라거나 ‘즉시 해결’ 같은 자극적인 말들로 가득했다. 그런 걸 볼수록 오히려 신뢰보다는 피로감이 먼저 느껴졌다.

낯선 사무실의 공기

결국 고민 끝에 지인이 건너건너 알려준 곳으로 전화를 했다. 약속을 잡는 과정조차 묘하게 긴장됐다. 사무실은 번화가에 있었는데, 건물 앞에 도착해서 한참을 서성였다. 내가 지금 이 문을 열고 들어가서 무슨 말을 해야 할까. 대단한 사건도 아니고 어쩌면 혼자 끙끙 앓다가 말 일일지도 모른다는 생각이 들었다. 엘리베이터를 타고 올라가며 든 생각은 ‘상담료가 얼마나 나올까’였다. 대략적인 시간당 상담료가 10만 원에서 20만 원 사이라는 이야기를 들었는데, 그 돈을 내고서라도 명쾌한 답변을 들을 수 있을지 확신이 없었다.

대화의 방향이 어긋나는 순간

막상 상담이 시작되자마자 느낀 건, 내가 준비한 서류들이 생각보다 너무 조잡했다는 점이다. 날짜별로 정리한다고 했는데, 변호사님은 슥 보더니 핵심적인 쟁점이 좀 다르다고 했다. 내가 중요하다고 생각했던 사소한 감정싸움 같은 부분은 법적으로는 아무런 의미가 없단다. 그 말을 듣는데 갑자기 힘이 빠졌다. 나는 나름대로 억울한 점을 토로하러 온 건데, 법은 억울함보다는 ‘입증 가능한 사실’에만 집중했다. 내가 겪은 고통이 이 사무실 안에서는 데이터와 문구로만 치환되는 기분이었다. 왜 이런 서류를 더 빨리 챙기지 못했을까 하는 자책감이 들었다.

시간은 흐르고 답은 명확하지 않고

상담 시간은 딱 40분 정도였다. 1시간을 꽉 채울 줄 알았는데 예상보다 빨리 끝났다. 내가 궁금했던 건 ‘그래서 이 상황이 어떻게 될 것인가’였는데, 돌아온 답변은 ‘가능성은 여러 가지가 있고, 상대방이 어떻게 나오느냐에 따라 전략이 달라진다’는 식의 유보적인 말뿐이었다. 당연히 변호사 입장에서는 확답을 할 수 없다는 걸 머리로는 이해한다. 하지만 내심 ‘걱정하지 마세요’라는 한마디를 듣고 싶었던 것 같다. 30분 정도 이야기를 나누고 나왔는데, 통장에 찍힌 상담료 출금 알림이 휴대폰에 떴다. 그 금액이 크다면 크고 작다면 작을 수 있지만, 당장 내 문제가 해결된 게 없다는 점이 사람을 더 지치게 만들었다.

남겨진 숙제들

사무실을 나오니 저녁 7시가 다 되어 있었다. 거리에 쏟아져 나온 사람들을 보니 괜히 나만 바보가 된 것 같기도 하고, 세상일이 법대로만 돌아가면 얼마나 좋을까 하는 뜬구름 잡는 생각도 들었다. 전기차 충전 구역 무단 주차 문제로 민원을 넣었다가 결국 법적 분쟁까지 갈 뻔했던 친구가 생각났다. 그때 그 친구도 한 달 내내 법률사무소를 돌아다니며 스트레스를 받았던 것 같은데, 이제야 그 마음을 조금 알 것 같다. 당장 증거를 더 보완해서 다음 주에 한 번 더 가야 할지, 아니면 이쯤에서 그냥 덮어야 할지 여전히 모르겠다. 법이란 게 참 가깝고도 멀다.