변호사 사무실 문턱이 생각보다 훨씬 높더라

서초동 법조타운을 돌며 느낀 묘한 기분

며칠 전 서초역 근처 법조타운을 걷는데 평소라면 아무 생각 없이 지나쳤을 간판들이 유독 눈에 들어왔다. 법무법인, 변호사 사무실 같은 글자들이 다닥다닥 붙어 있는데, 막상 내가 그 안으로 들어가야 할 상황이 닥치니 문을 열기 전부터 심장이 쿵쿵거렸다. 사실 예전에는 이런 곳들이 다 똑같아 보였다. 그냥 TV 드라마에 나오는 것처럼 근엄한 변호사가 앉아 있을 것만 같았고, 들어가면 몇백만 원씩은 그냥 깨질 것 같다는 막연한 두려움이 있었다. 실제로 변호사 상담 비용을 물어보려고 전화 상담을 몇 군데 시도해 봤는데, 어떤 곳은 30분에 20만 원을 부르고, 어떤 곳은 수임료는커녕 상담 예약 잡기도 힘들었다. 10분 정도 통화하면서 내 상황을 설명하는 것조차 조심스러웠다. 결국 인터넷에서 본 법무법인 순위 같은 걸 검색해 봐도 이게 광고인지 실제 후기인지 구분하는 게 더 일이었다.

허위 진술이 가져온 돌이킬 수 없는 결과들

최근 뉴스를 보다 보면 허위 진술이나 증거 조작 같은 단어들이 자주 보인다. 5.18 왜곡 가짜 뉴스 건이나 벌떼 입찰 관련 기사를 보면서, 사람들이 왜 저런 식으로 일을 벌일까 싶었다. 막상 법률 상담을 받아보니 변호사들이 가장 강조하는 게 ‘절대 거짓말하지 말라’는 거였다. 아주 작은 디테일이라도 경찰 조사나 검찰 단계에서 허위 진술을 했다가 나중에 뒤집히면, 그게 원래의 사건보다 더 무겁게 돌아온다고 했다. 가벼운 마음으로, 혹은 반응이 궁금해서 장난삼아 올린 글이나 진술이 나중에는 돌이킬 수 없는 족쇄가 된다는 말이 무섭게 들렸다. 나는 그저 내 상황만 급급해서 ‘이 정도는 숨겨도 되지 않을까?’ 싶었던 부분들이 사실은 나를 가장 위험하게 만드는 요소라는 걸 그때 처음 알았다. 상담받는 동안 내내 땀이 났다.

변호사 수임료와 현실적인 고민들

수임료 이야기가 나오면 분위기는 더 냉랭해진다. 대형 로펌은 기본 착수금 자체가 너무 높아서 엄두를 못 내겠고, 그렇다고 개인 변호사 사무실을 찾자니 이 사람이 정말 내 사건을 꼼꼼히 봐줄지 확신이 안 섰다. 변호사님들은 보통 ‘사건의 난이도에 따라 다르다’고 하는데, 내 사건이 얼마나 어려운지 가늠조차 안 되는 상황에서 수천만 원을 들인다는 게 정말 고민되는 일이었다. 청구이의의 소나 항소 기간 같은 용어들을 처음 접할 때는 그게 내 생계와 직결되는 문제라는 사실이 실감 나지 않았다. 한 번은 상담을 마치고 나오는데, 옆에 있던 사무장이 나한테 이것저것 챙겨주면서 빨리 결정해야 항소 기간을 안 놓친다고 압박을 주더라. 그때 느꼈던 묘한 불편함은 지금도 잊히지 않는다.

기다림과 불확실성의 연속

경찰 조사를 한 번 받고 나면 그 뒤로 이어지는 시간은 정말 길다. 압수물 분석이나 포렌식 결과를 기다리는 동안은 일상생활이 거의 불가능할 정도였다. 사람들은 보통 사건이 터지면 바로 해결될 줄 알지만, 실제로는 기다림의 연속이다. 그동안 나는 뭘 해야 할지 몰라 인터넷 커뮤니티만 뒤지고, 50대 여성이 가짜 신문 기사 유포로 검거되었다는 뉴스만 봐도 남 일 같지가 않아서 가슴이 철렁했다. 혹시 나도 모르게 내가 한 행동이 법적으로 문제가 되는 건 아닐까 하는 불안감이 잠을 설치게 했다. 변호사는 전화로 ‘기다리면 된다’고 하지만, 그 기다림 속에 담긴 무게는 온전히 내 몫이었다.

결국엔 내가 짊어져야 할 문제들

상담을 다녀오고 며칠이 지났지만, 아직도 마음은 복잡하다. 변호사를 선임해서 일을 맡기면 조금은 나아질 줄 알았는데, 사실 근본적인 불안함은 그대로다. 돈을 낸다고 해서 결과가 100% 보장되는 것도 아니고, 결국 법정에서 내 진술이 어떻게 받아들여질지는 아무도 장담할 수 없으니까. 가끔은 아무 일도 없었던 것처럼 되돌리고 싶다는 생각이 들기도 한다. 하지만 현실은 그렇게 간단하지 않다. 이제 와서 허위 진술을 바로잡는 것도 위험하고, 그냥 묻어두고 가기엔 너무 멀리 와버린 것 같기도 하다. 다음 주에 또 다른 변호사를 만나러 가기로 했는데, 이번에는 조금 더 마음을 가볍게 먹어보려 한다. 어차피 답은 내가 정해야 하는 거니까. 그게 언제쯤 끝날지, 정말 제대로 해결될 수 있을지 아직은 잘 모르겠다.