변호사 사무실 문고리를 잡기까지 고민했던 시간들

어쩌다 보니 살면서 법이라는 게 내 일상에 이렇게 깊숙이 들어올 수 있구나 싶었다. 사실 평소에는 뉴스에서나 보는 남의 일인 줄 알았다. 경기광주 변호사를 찾아야 하나, 아니면 그냥 동네 법무사 사무실에 가야 하나 검색창만 수십 번 들락거렸다. 처음에는 무슨 앱을 깔아서 비대면 상담을 받아볼까 했는데, 화면 너머로 내 사정을 설명하는 게 생각보다 쉽지 않았다. 이게 글로 다 적히는 문제도 아니고, 목소리 톤이나 뉘앙스 같은 게 다 뭉개지니까 답답하더라.

예약 버튼 하나 누르는 게 왜 이렇게 떨렸는지

결국 상담 예약을 하려는데 이게 뭐라고 손이 떨리더라. 서대문구청 홈페이지에서 마을 변호사 상담을 예약해볼까 싶어서 들어갔다가, 결국은 예약 가능한 날짜가 너무 멀어서 관뒀다. 급한 마음이 앞서는데 당장 다음 주까지 기다리라는 메시지가 뜨니까, 그냥 속 편하게 사설 사무실을 알아보는 게 낫겠다는 생각이 들었다. 민사 변호사 비용은 또 얼마나 될지, 착수금만 수백 단위라는 말들을 인터넷에서 너무 많이 봐서 지갑부터 걱정됐다. 막상 전화를 걸어보려니 대형 로펌은 내가 감당할 수 있는 규모가 아닐 것 같아 슬그머니 창을 닫게 되더라.

변호사 사무실의 차가운 공기

막상 사무실을 찾아갔을 때의 그 묘한 긴장감은 아직도 기억난다. 상담실 분위기가 참 묘했다. 커피 한 잔 내어주시는데 그걸 마실 기분도 안 나고. 내 이야기를 다 털어놓기까지 한 30분은 헛돌았던 것 같다. 이게 사건의 핵심인지, 아니면 내가 억울해서 붙인 사족인지 구분조차 안 되니까 말이다. 변호사는 참 침착했다. 내가 울먹거리든 화를 내든 그냥 메모만 하시는데, 그게 프로라는 생각도 들면서도 한편으론 ‘이 사람은 내 고통에 공감을 안 하는 건가’ 싶어 서운하기도 했다. 결국 돈을 내고 산 시간인데, 내가 너무 감정에 치우쳐서 정작 물어봐야 할 서류 준비 같은 걸 제대로 못 챙기고 온 것 같아 자책했다.

내가 놓친 서류 한 장의 무게

집에 돌아와서 생각해보니 그때 그 서류를 좀 더 꼼꼼히 챙겨갔어야 했다. 합의금 관련해서 문서 하나 제대로 된 게 없어서 변호사님이 ‘의견서 작성도 어렵다’고 했을 때, 내가 뭘 그렇게 안일하게 생각했나 싶었다. 그때 든 비용이 15만 원이었나, 20만 원이었나. 상담료로 치면 적지 않은 돈인데, 정작 손에 쥔 건 ‘기다려 봅시다’라는 애매한 대답뿐이었다. 신변보호 요청까지 고려해야 하는 상황이라 조금 더 급박했는데, 시스템이 생각보다 느릿하게 굴러가는 느낌을 받았다. 이게 원래 법의 속도인지 아니면 내가 너무 조급한 건지 여전히 모르겠다.

과연 혼자 할 수 있었을까

지금 다시 생각해보면, 인터넷에서 떠도는 ‘나홀로 소송’이니 뭐니 하는 말들을 너무 쉽게 믿었던 것 같다. 막상 닥치면 용어 하나하나가 다 외계어 같다. 판결문에서 ‘일사부재리의 원칙’ 같은 문구라도 하나 튀어나오면 당장 인터넷 검색부터 해야 하는데, 그 시간에 그냥 전문가한테 맡기는 게 정신 건강에는 확실히 이득이다. 다만 돈이 들어가는 문제니까 이게 최선의 선택이었는지에 대해서는 아직도 물음표가 남는다. 지금도 서랍 속에 상담 때 들고 갔던 서류 뭉치를 넣어뒀는데, 이걸 다시 꺼내야 할 상황이 오지 않았으면 좋겠다. 다음 주에 또 연락하기로 했는데, 막상 전화기를 들려니 왜 이렇게 또 머뭇거려지는지 모르겠다.